じっとりとした空気が、まだ昇りきらない太陽の下にも漂っている。「暑いな」と独り言ちて、玄関先で少しだけ躊躇した。それでも、体調管理にはいつものスケジュールが一番だと自分に言い聞かせ、逃げるように早めの朝活へと出発した。
コンビニで冷たいお茶を買い求め、そこからはいつものコースを歩く。ファインダー越しに見る街は、すでに夏の気配を色濃くまとっていた。ホームセンターに寄り、婆さんに頼まれていたのえちゃんのおやつをカゴに入れる。ついでに馴染みの車屋をそっと覗き込み、あの頃のエンジンの音を頭の中で響かせながら帰路についた。
今日の歩みは4キロ、1時間ちょっと。1キロ15分の計算だから、いつもの13分より随分とペースが遅い。老いというやつは、こんなふうに数字となって残酷に現実を突きつけてくる。
帰宅すると、食卓には婆さんが出してくれた小豆アイスが待っていた。冷たい甘さが火照った体に染み渡る。だが、食事中にふと、鉛のようなだるさが全身を襲った。熱中症だろうか。いや、原因はわかっている。日焼けを気にして羽織っていた、あの長袖のカーディガンのせいだ。風通しの悪い布地の中で、私の体はひっそりと悲鳴を上げていたのだ。
明日からは、婆さんが買ってきてくれた日焼け止めを素直に塗ろう。そして、半袖で歩こう。強がるのはやめだ。午後は自分の部屋に引きこもり、本をめくり、パソコンに向かう。老いの夏は、無理をせず、まったりと過ぎていくのがちょうどいい。
"A heavy, damp air lingered under the sun that had not yet fully risen. 'It's hot,' I muttered to myself, hesitating for a moment at the front door. Still, telling myself that sticking to my usual routine is the best way to manage my health, I set off early for my morning walk, almost as if I were escaping. I bought some cold tea at a convenience store and from there, walked my usual route. The town, seen through my viewfinder, was already deeply enveloped in the atmosphere of summer. I stopped by the home center to drop the treats for Noe-chan, which the old lady had asked me to get, into my basket. On the way back, I peeked into the familiar car dealership, letting the engine sounds of those good old days echo in my mind. Today's walk was 4 kilometers, taking a little over an hour. At a pace of 15 minutes per kilometer, it was considerably slower than my usual 13 minutes. Old age has a cruel way of thrusting reality upon you in the form of numbers. When I returned home, an azuki bean ice pop, brought out by the old lady, was waiting on the dining table. The cold sweetness soaked into my overheated body. However, during the meal, a sudden, leaden sluggishness washed over me. Was it heatstroke? No, I knew the cause. It was that long-sleeved cardigan I had thrown on, worried about getting a sunburn. Inside that poorly ventilated fabric, my body had been silently screaming. From tomorrow on, I will obediently apply the sunscreen the old lady bought for me. And I will walk in short sleeves. No more acting tough. In the afternoon, I retreated to my room, turning the pages of a book and working on my PC. The cicadas began to chirp outside the window. A summer in one's twilight years is best spent taking it easy, without pushing too hard."
