まだ午前四時前だというのに、目が覚めてしまった。容赦なく窓から突き刺さる初夏の太陽に、眼球を直接焼かれたかのような気分だ。 私はよろよろと起き上がり、日課である血圧測定に挑む。腕帯がシュコココと悲しげなモーター音を鳴らし、表示された数値は「145」。またしても140の壁をあっさりと越えてきた。私のポンコツな血管内で、今まさにストライキが起きているらしい。
「ねえ、朝っぱらからなんのカウントダウン？」 背後から、ひどく寝ぼけた声がした。振り返ると、事務所のボロソファを占拠している長身の男が、愛犬のレークランドテリアの腹を撫でながら大きな欠伸をしている。
「カウントダウンじゃない、血圧だ。私の血管が、駅前のオンボロアーケードの配管みたいに破裂する寸前なんだよ」 「ふうん。でもさ、外の気温より高いんでしょ？ 140度って、お湯も沸騰するじゃん。エコだね」 男は相変わらず、単位の概念が欠落した寝言をほざいている。
血圧計の数値を華氏や摂氏と混同する居候に、医学の基礎を叩き込む気力は、この異常な暑さのせいで完全に削がれていた。そもそも、私の血圧を押し上げている最大の要因は、この男が私の平穏な日常を不法占拠していることではないのか。いや、違う。この街特有の、ぬかるみに足を取られるような閉塞感と、うだるような熱気のせいだ。こんな朝早くから、頓珍漢な男を相手にムキになること自体が間違っている。
「……おい、起きているなら冷たい麦茶でも出してくれ」 私は血圧計の面ファスナーをベリッと乱暴に外しながら言った。 「えー、自分でやってよ。俺、まだ眠い」 男はレークランドテリアと一緒に再び丸くなった。外からは、すでにアスファルトを溶かしそうな熱波の気配が忍び寄っている。まあいい。私の血管も、このどうしようもない街も、今日もなんとか破裂せずに持ちこたえるだろう。冷蔵庫から取り出した麦茶をすすりながら、私は奇妙な諦念とともに、また始まる長い一日を受け入れていた。
"It wasn't even 4:00 AM, yet my eyes snapped open. The brutal morning sun was already piercing through the window, making me feel as though my eyeballs were being directly roasted. I staggered out of bed and tackled my daily ritual: measuring my blood pressure. The cuff hissed and squeezed with a mournful motor sound, and the digital display flashed its ruthless verdict: 145. North of the 140 wall. Again. It seemed a full-blown strike was currently underway inside my junk-heap of a vascular system.\n\n\"What kind of countdown are you doing at this ungodly hour?\"\nA terribly sleepy voice drifted from behind me. I turned to see the tall drifter who had commandeered my office's ratty sofa, yawning loudly while casually scratching the belly of my Wire Fox Terrier.\n\n\"It's not a countdown. It's my blood pressure,\" I snapped. \"My veins are on the verge of bursting, like the rusted pipes in the dilapidated arcade in front of the station.\"\n\"Huh. Well, it's higher than the temperature outside, right? 140 degrees... you could boil water with that. Very eco-friendly.\"\nThe man mumbled his nonsense as usual, entirely lacking any concept of standard units of measurement.\n\nAny energy I might have had to drill basic medical science into a freeloader who confuses blood pressure with Fahrenheit or Celsius was completely sapped by this abnormal heat. Come to think of it, wasn't the biggest factor driving up my blood pressure the very fact that this guy was illegally occupying my peaceful daily life? No, wait. It's the fault of this sweltering heat and the suffocating feeling of this town, which always feels like walking through mud. It's a mistake to get worked up over an obtuse guy this early in the morning.\n\n\"...Hey. Since you're up, pour me some cold barley tea.\"\nI said, roughly ripping the velcro off the blood pressure cuff.\n\"No way, do it yourself. I'm still half asleep.\"\nThe man curled back up into a ball alongside the Wire Fox Terrier. Outside, the heatwave that threatened to melt the asphalt was already creeping in. Whatever. As long as my blood vessels and this hopeless town don't blow a gasket today, I'll survive. Sipping barley tea straight from the fridge, I embraced a strange sense of resignation and accepted the start of another long day.",
